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4. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, 
Paris, Payot, 2003. Titre original, Negative 
Dialektik, Francfort-sur-le-Main, Éditions 
Suhrkamp, 1966, p. 48 : « Elle [la philosophie] 
doit au cours de sa progression se renouveler 
constamment, de par sa propre force aussi 
bien qu’en se frottant à ce à quoi elle se 
mesure ; c’est ce qui se passe en elle qui 
décide et non la thèse ou la position ; le tissu 
et non, déductive ou inductive, la marche à 
sens unique de la pensée. C’est pourquoi la 
philosophie est essentiellement irrésumable. »
5. Gilles Deleuze, Le pli. Leibniz et le 
baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988.`
6. I. « Une sorte d’intérieur à l’air libre », 
II. « Fantasmagories du mobilier », III. 
« Les fenêtres de la monade », élaborées 
de façon séparée pour des instances 
différentes, programme de doctorat de 
philosophie ou écoles d’architecture 
de différents pays (ainsi que le précise 
l’« Avertissement »), p. 7.
7. G. Deleuze, op. cit., p. 185.
8. Ibid., p. 189.
9. C’est ce que l’on peut encore conclure en 
écoutant les leçons enregistrées de Gilles 
Deleuze sur Leibniz.
10. Les renvois aux travaux de Rita Bischof, 
et Elisabeth Lenk « L’intrication surréelle du 
rêve et de l’histoire dans les passages de 
Benjamin », dans Heinz Wismann, Walter 
Georges Teyssot,
Walter Benjamin. Les 
maisons oniriques
Paris, Éditions Hermann,  
coll. « Hermann philosophie », 
2013, 174 pages, 20 euros.
Adorno nous prévient : la philosophie 
ne se résume pas 4. Il ne s’agit donc pas 
de tenter de résumer l’ouvrage, Walter 
Benjamin. Les maisons oniriques de 
Georges Teyssot que l’éditeur Hermann 
présente dans sa collection « Hermann 
philosophie ». Il ne faut pas en faire un 
objet clos, fini, mais en comprendre l’en-
jeu, le moteur. Que se passe-t-il dans ce 
livre ? La question de l’intérieur, intérieur 
des villes, intérieur des maisons, intérieur 
du corps ou profondeurs de l’être, est 
le premier axe qui vient à l’esprit après 
la première lecture. Première lecture 
qui en entraîne une deuxième. En effet 
la troisième et dernière partie qui nous 
replonge vingt-cinq ans en arrière, dans 
la lecture du Pli. Leibniz et le baroque de 
Gilles Deleuze 5, est peut-être celle qui va 
permettre de comprendre comment les 
trois parties 6 peuvent devenir une unité, 
un livre. Ou plutôt, comment un architecte 
peut construire un travail critique philoso-
phique en architecture. La diffusion du Pli 
de Deleuze dans le monde architectural 
fut étonnante. Pendant longtemps les 
étudiants en architecture ne virent plus 
le monde que « plissé ». Certes, l’impor-
tance de l’architecture pour la réflexion 
du philosophe Gilles Deleuze est expli-
citement mise en avant avec les renvois 
au travail de l’architecte Bernard Cache. 
Cela eut sûrement comme conséquence 
que beaucoup de lecteurs de philosophie 
découvrirent que l’architecture appar-
tenait aussi au monde de la pensée, 
même en France. Mais d’autres apports 
furent déterminants pour le philosophe 
comme celui de la musicienne Pascale 
Criton 7. Les dernières lignes du Pli le 
confirment en précisant l’importance de 
la construction du monde aussi par la 
musique et ainsi de la métaphore musi-
cale pour la pensée du monde : « La 
question est toujours d’habiter le monde, 
mais l’habitat musical de Stockhausen, 
l’habitat plastique de Dubuffet ne laissent 
pas subsister la différence de l’intérieur 
et de l’extérieur, du privé et du public : 
ils identifient la variation et la trajec-
toire, et doublent la monadologie d’une 
“nomadologie”. La musique est restée 
la maison, mais ce qui a changé, c’est 
l’organisation de la maison et sa nature. 
Nous restons leibniziens, bien que ce ne 
soit plus les accords qui expriment notre 
monde ou notre texte. Nous découvrons 
de nouvelles manières de plier comme de 
nouvelles enveloppes, mais nous restons 
leibniziens parce qu’il s’agit toujours de 
plier, déplier, replier 8. » Cela précisé, tout 
doit pouvoir s’expliquer.
Que signifie leibnizien pour Deleuze ? 
« La musique est restée la maison, mais 
ce qui a changé, c’est l’organisation de 
la maison et sa nature. Nous restons 
leibniziens, bien que ce ne soit plus les 
accords qui expriment notre monde ou 
notre texte. » Autrement dit, être leib-
nizien c’est être intelligent, dans une 
forme souhaitée à la fin du xxe siècle 9 et 
encore active aujourd’hui. Si Benjamin. 
Les maisons oniriques se termine par 
Deleuze qui nous introduit à Leibniz, ce 
n’est donc pas pour clore le propos du 
livre mais pour l’ouvrir. Il est construit 
circulairement de plusieurs manières 
et à plusieurs échelles. Et le fil conduc-
teur que nous indique le sous-titre, Les 
maisons oniriques, peut-être une facilité 
d’édition dont on pourrait comprendre 
l’origine 10, mais qui risque de ne pas être 
la meilleure introduction aux intentions 
de l’ouvrage.
L’auteur nous propose des glissements 
incessants d’un texte à un autre, d’un 
regard à un autre, d’un moment histo-
rique à un autre. Il construit un milieu, 
un environnement intellectuel, à partir 
duquel doit pouvoir se déployer une 
culture architecturale pour sa nécessaire 
incessante reconstruction. Pour ce faire 
revenons au Pli. Le dernier chapitre s’inti-
tule « La nouvelle harmonie ». Quelle est 
la question posée ? Dernière page : « La 
question est toujours d’habiter le monde, 
mais l’habitat musical…, l’habitat plas-
tique… ne laissent pas subsister la diffé-
rence de l’intérieur et de l’extérieur, du 
privé et du public… » Depuis l’écriture 
de ce livre, architectes et philosophes 
ont conforté ces remarques au sujet de 
la disparition, ou du souhait de dispari-
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Benjamin et Paris, Paris, Éditions du Cerf, 
1986, p. 75, no 205, p. 78, n o 213, p. 95, 
no 264.
11. p. 158.
12. p. 159, voir p. 15 no 15. Lire Peter 
Sloterdijk, « Air/ condition » dans Sphères 
III. Écumes. Sphérologie plurielle, traduit 
de l’allemand par Olivier Mannoni [trad. de, 
Sphären III, Schäume], Paris, Éditions Maren 
Sell, 2005, p. 136-170.
13. Traduit par Pierre Klossowski, 
p. 735-736, Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, Band I-2, Francfort-sur-le-Main, 
Éditions Suhrkamp, 1980. Publié en 1936 
dans « Zeischrift für Sozialforschung », 
p. 40-68 (Heft 1). On peut se souvenir 
du tactile/ optique d’Aloïs Riegl dont le 
Kunstwollen est bien sûr rappelé ici, voir 
p. 12.
14. « Walter Benjamin caressait l’idée 
d’“organiser graphiquement sur une carte 
l’espace d’une vie”. De la sienne on peut 
dire qu’elle oscille entre deux pôles : Berlin, 
où il naît en 1892, étudie, puis écrit et 
travaille jusqu’en 1933 malgré ses fréquents 
séjours à l’étranger, et qui reste au cœur 
de son travail de remémoration pendant 
l’exil, comme l’atteste Enfance berlinoise ; 
et Paris, cette « capitale du xixe siècle » 
qu’il découvre en 1913 et qui exercera 
toujours sur lui une immense fascination… » 
Quatrième de couverture de Voyager avec 
Walter Benjamin. Les chemins du labyrinthe, 
Lectures
tion, de limites tranchées ou tranchantes, 
entre intérieur et extérieur, public et 
privé. Lisons donc le Benjamin proposé 
aujourd’hui, sans chercher de fil conduc-
teur pour la lecture ni même un faisceau 
de voies, orientons-nous dans ce que 
ce livre construit qui ressemble plus au 
nuage de Diller et Scofidio à Yverdon, 
dont on ressortait mouillé et refroidi, mais 
heureux, parce qu’il s’agissait d’un événe-
ment architectural nouveau faisant partie 
des « œuvres exemplaires » qui nous sont 
proposées à la fin du livre 11 dans son 
dernier paragraphe, « Topologie de la 
forme ». Dernier paragraphe qui revient 
encore sur les écrits de Sloterdijk convo-
qué dès la page 15 12.
Le titre de la première partie ou chapitre 
du livre « Une sorte d’intérieur à l’air 
libre » emprunté à Hannah Arendt, a une 
force étrange. Il nous entraîne à reconsi-
dérer le mot même de « maison » et le 
sens de ce mot pour Walter Benjamin. 
Et de là, d’aller voir ce que Benjamin 
nous dit de l’architecture dans L’œuvre 
d’art à l’ère de sa reproduction mécani-
sée : « L’architecture est un exemple des 
plus saisissants. De tout temps elle offrit 
le prototype d’un art dont la réception 
réservée à la collectivité s’effectuait dans 
la distraction. Les lois de cette réception 
sont des plus révélatrices. Les architec-
tures ont accompagné l’humanité depuis 
ses origines. Nombre de genres d’art se 
sont élaborés pour s’évanouir. La tragé-
die naît avec les Grecs pour s’éteindre 
avec eux ; seules les règles en ressusci-
tèrent des siècles plus tard… Par contre 
le besoin humain de se loger demeure 
constant. L’architecture n’a jamais chômé. 
Son histoire est plus ancienne que celle 
de n’importe quel art, et il est utile de 
tenir compte toujours de son influence 
quand on veut comprendre le rapport 
des masses avec l’art. Les constructions 
architecturales sont l’objet d’un double 
mode de réception : l’usage et la percep-
tion, ou mieux encore le toucher et la 
vue 13. » La matérialité du monde est ce 
qui va être exprimé, interprété par Benja-
min. La traduction française « architec-
tures » correspond au terme allemand 
« Bauten » – édifices – et « architecture » 
à « Baukunst » – l’art d’édifier –, le mot 
moderne pour désigner l’architecture. 
Si Berlin et Paris représentent les deux 
pôles essentiels de la vie de Benja-
min 14, il ne faut pas oublier l’importance 
culturelle, intellectuelle de Vienne. Loos 
est cité par Benjamin 15 et est donné 
par Adorno comme un « théoricien(s) 
révolutionnaire(s) de l’esthétique 16 ». 
Loos est présent à Vienne, Berlin et 
Paris. Son acuité d’analyse est exem-
plaire. Il faut toujours se souvenir qu’il 
aurait souhaité que fût écrit sur sa tombe 
« l’homme qui délivra l’humanité du 
travail superflu », c’est en ce sens que 
la suppression de l’ornement était pour 
lui un progrès de la civilisation 17. Loos et 
Benjamin ont une lecture philosophique 
du monde matériel et une perception de 
l’humanité dans toutes les formes de vie. 
L’un et l’autre s’attachent aux différences 
– aux qualités – du monde humain pour 
en penser les modes d’habiter, ouvrier et 
bourgeois, féminin et masculin. Peut-être 
ce que nous dit cette première partie, 
« une sorte d’intérieur à l’air libre », 
de façon érudite et littéraire, est ce qui 
sera explicité théoriquement à la fin du 
livre par le recours à Leibniz-Deleuze. Il 
ne s’agit plus d’un monde structuré par 
des sous-ensembles emboîtés aux limites 
simples, avec des coupures nettes, privé-
public, dedans-dehors, mais par des 
successions de différences. Un monde 
différentiel en quelque sorte 18.
Benjamin introduit une critique architec-
turale fondée sur la question du rapport 
Art-Technique à propos de l’Art nouveau-
Jugendstil-Modern Style. Après le 
premier chapitre qui nous a plongés dans 
la culture de la fin du xixe siècle et dans ce 
que l’on appelle souvent le tournant du 
xxe siècle, pour indiquer que la coupure 
est la Première Guerre mondiale et non 
« 1900 », que nous propose le deuxième 
chapitre « Fantasmagories du mobilier » ? 
Une leçon d’histoire par Walter Benjamin. 
Comment faire de l’histoire, comment 
écrire l’histoire ? C’est le changement 
dans les modes d’habiter qui en est le 
vecteur mais toute l’histoire se construit 
et s’écrit à travers de petites choses qui 
ne s’expriment et ne montrent leur impor-
tance que grâce aux forces du rêve. Il faut 
peut-être aller jusqu’aux pages 95-96 
pour vraiment comprendre. Page 95 : « Il 
[Benjamin] introduit un procédé efficace 
de correspondance entre rêve et architec-
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textes choisis et présentés par Jean Lacoste, 
La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton, 2005.
15. Jacobus Johannes Pieter Oud et Le 
Corbusier aussi, mais d’une autre manière.
16. T. W. Adorno, op. cit., note 1, p. 119.
17. Il y aurait tout un travail de relecture 
de la réalité de ce qui a été appelé 
Art nouveau-Jugendstil-Modern Style. 
Personnellement, dans mes analyses de Peter 
Behrens ou d’Otto Wagner, je ne renvoyais 
jamais à ces étiquettes stylistiques, car cela 
me semblait entraîner la disparition de la 
vraie question de ce moment historique : le 
rapport Art-Technique que Behrens expose 
dans ses écrits de façon magistrale. Quant à 
Loos, on lit beaucoup de stupidités sur son 
texte Ornement et crime, comme s’il avait 
écrit que l’« ornement est un crime ». Il ne 
serait alors pas capable de comprendre le 
plaisir de son bottier de décorer, avec des 
petits trous, les souliers qu’il lui confectionnait
s’il pensait que l’ornement était un crime.
18. Pour retrouver l’extraordinaire 
« astuce » du calcul différentiel du 
Leibniz mathématicien, le chapitre « La 
mathématique comme cosmos » d’Egmont 
Colerus, De Pythagore à Hilbert. Les 
époques de la mathématique et leurs 
maîtres, publié en français aux Éditions 
Flammarion en 1943, traduit par Joachim 
Du Plessis de Grenédan, semble toujours 
le plus pertinent. Ouvrage écrit après une 
conférence prononcée à l’Urania à Vienne 
ainsi que Colerus le précise dans sa préface 
écrite à Vienne le 21 février 1937.
19. Malgré la publication d’Hubert Damisch, 
Viollet-le-Duc. L’architecture raisonnée, 
Paris, Éditions Hermann, coll. « Miroirs 
de l’art », 1964, il y a eu l’excellente 
présentation par Damisch et la recherche de 
Philippe Boudon, Hubert Damisch, Philippe 
Deshayes, Analyse du « Dictionnaire 
raisonné de l’architecture française du xie au 
xvie siècle », par E. Viollet-Le-Duc architecte, 
Paris, AREA, 1978.
ture, une idée (plus une “astuce” qu’une 
“méthode”, écrit-il) qu’il tenait du surréa-
lisme. […] On a pu parler d’oniromancie à 
l’envers, car son point de départ est bien 
celui des choses, des objets, des frag-
ments […] En pratiquant le montage des 
morceaux, les phénomènes fragmentaires 
deviennent de véritables constructions. »
Le dernier chapitre « Les fenêtres de la 
monade » nous ramène encore en arrière 
dans le temps – doublement avec Deleuze 
et Leibniz réunis – pour nous projeter dans 
le futur. Deleuze entraîne Simondon, ce 
qui nous met vraiment face au problème 
des objets, art et technique. Pour finir, si 
l’« Avertissement » nous donne l’origine 
de l’élaboration des trois chapitres, ce qui 
les relie et en fait un livre n’est pas clai-
rement déterminé, me semble-t-il, par le 
titre. Il s’agit d’« onirisme » mais comme 
méthode de travail, et de « maisons » 
pour différents énoncés conceptuels, 
mais s’agit-il de « maisons oniriques » ? 
Titrer seulement Walter Benjamin, n’eût 
pas été suffisant, mais compléter par 
le sous-titre Les maisons oniriques est 
déroutant. Mettre en couverture une 
maison privée extraite des Habitations 
modernes, recueillies par Eugène Viol-
let-le-Duc, dont l’interprétation de la 
pensée est souvent erronée en France, 
risque d’être aussi un piège 19. Mais ce qui 
change peut-être radicalement la donne 
aujourd’hui, c’est que la terre entière est 
devenue un espace clos à traiter comme 
un intérieur, et c’est peut-être à partir de 
là qu’il faut suivre la leçon de Benjamin, 
sa leçon d’histoire critique pour penser le 
futur du monde et suivre la piste que nous 
indique ce Benjamin avec Gilles Deleuze, 
Gilbert Simondon…
F R A N Ç O I S E  V E R Y
Architecte, ancienne professeur des écoles  
nationales supérieures d’architecture.
20. Organisé à Paris du 24 au 26 juin 2010, 
par le laboratoire Géométrie-Structure-
Architecture (GSA) de l’Énsa Paris-Malaquais,
le département d’histoire et d’archéologie 
de l’université de Nantes et le Max-Planck-
Institut für Wissenschaftsgeschichte de 
Berlin, représentés par les trois directeurs de 
publication.
21. Voir les pages 310-311 de l’ouvrage.
22. Se référer aux pages 297-309.
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